Из автобиографии, написанной по просьбе Нобелевского комитета:
"Я родился в 1918-м году, 11-го декабря, в Кисловодске. Отец мой, студент филологического отделения Московского университета, не окончил курса, так как пошел добровольцем на войну 1914-го года. Он стал артиллерийским офицером на германском фронте, провоевал всю войну, умер летом 1918-го года, еще за полгода до моего рождения. Воспитывала меня мать. Она была машинисткой и стенографисткой в городе Ростове-на-Дону, где и прошли все мое детство и юность. Там я окончил в 1936 году среднюю школу. Еще с детства я испытывал никем не внушенное мне тяготение к писательству и писал много обычного юного вздора. В тридцатые годы делал попытку печататься, но нигде не были мои рукописи приняты.
Я намеревался получить литературное образование, но в Ростове не было такого, как я хотел, а уехать в Москву не позволяло одиночество и болезнь моей матери, да и наши скромные средства. Поэтому я поступил на математическое отделение Ростовского университета: к математике у меня были значительные способности, она мне легко давалась, но жизненного призвания в ней не было.
В 1941-м году, за несколько дней до начала войны, я окончил физмат Ростовского университета. С начала ее, из-за ограничений по здоровью, я попал ездовым обоза и в нем провел зиму1941-42-го года, лишь потом, опять-таки благодаря математике, был переведен в артиллерийское училище и кончил его сокращенный курс к ноябрю 1942-го года. С того момента я был назначен командиром разведывательной артиллерийской батареи и в этой должности непрерывно провоевал, не уходя с передовой, до моего ареста в феврале 1945-го года".